Никола Бенин
За едно нещо винаги ще съм благодарен на майка ти - тя те научи да плуваш."
„Защо .“ Не е зададен като въпрос, но изпъшка като протест. Луиза не иска баща й да говори за майка си. Болна е от майка си. Майка й не може да направи нищо правилно. Това е темата на новия им живот, според Луиза: че Луиза и баща й са две риби, които трябва да оставят майка си на брега.
Те си проправят път надолу по вълнолома, като всяка внимателна стъпка върху издигнатия гранит прегражда една стъпка по-далеч от брега. Майка й дори не е на брега, седнала усмихната на пясъка. Майка й е затворена в малката, почти крайбрежна къща, която наемат, най-вероятно в леглото. Цяло лято Луиза е играла сама на вълните, защото майка й не е добре, а баща й неизменно е облечен в яке и панталони. Всеки ден, откакто пристигнаха тук, преди четири седмици, тя помоли баща си да върви с вълнолома с нея и тази вечер той най-накрая се съгласи. Пяната от вълните понякога се приземява върху скалите, така че той внимателно е навил маншетите на панталоните си, въпреки че все още е с твърдите си полирани обувки. В едната си ръка държи фенерче, което не е необходимо; от друга страна, той държи ръката на Луиза, което също не е необходимо. Тя търпи това от доброта към него.
„Не ме интересува. Мразя плуването. "„Защото плуването е важно да се знае как да се прави“, обяснява той. „За ваша безопасност. Но когато тя ти даваше уроци, мислех, че е твърде опасно. Бях много несправедлив. "
И двамата знаят, че е точно обратното. Може би баща й разпознава нейния коментар за това, което отчасти е - декларация за лоялност към него - както и за това, което е най-вече: декларация от десетгодишно дете, което е спори по рефлекс, без никаква причина. Далеч над водата, далеч отвъд мястото, където вълноломът се свързва с тънка пясъчна пянка, залезът е загубил цялата си топлина и е само бледост на фона на хоризонта. Скоро ще се върнат.
„Никога не съм се научил да плувам“, разкрива баща й.
"Защо?" Този път тонът й е изненадан, въпросът й искрен.
„Защото израснах бедно момче. Нямах YMCA ”
„YMCA е отвратителен. Мразя да ходя там. "
„Някой ден ще се почувстваш благодарен на майка си. Но искам сега да действате благодарно. "
Това са последните думи, които той някога й казва.
(Или те са само последните думи, които тя може да запомни? Каза ли нещо повече? Няма кой да попита.)
Луиза лежеше будна, втренчена в мрака. Таванът се показа в тясна ивица светлина - първо остра като острие, а след това става все по-мека и по-мека - което започваше от рамката на вратата, където вратата беше много леко отворена. Вратата беше отворена, защото Луиза се страхуваше от тъмнината. Не беше. Луиза отваряше вратата всяка вечер, след като разбра, че майка й далеч не се чуваше - след като майка й, с луда бавност, я беше накарала да се оттегли от стаята, тромаво блъскайки инвалидната си количка в рамката на вратата, докато Луиза не пожела да й изкрещи. Когато майка й най-накрая излезе в коридора, тя се поколеба с една ръка на дръжката на вратата, вратата почти, но не напълно затворена.
"Затворете го докрай, моля", казваше Луиза с рязък, възрастен тон.
Първият път, когато беше казала това, беше, защото не можеше да понесе още една секунда от присъствието на майка си, която надничаше през пукнатината. Тя го беше казвала всяка следваща вечер по един и същ начин, защото беше осъзнала, че това, без да е грешно да се каже, е удовлетворително нараняващо. След като го каза, ще има още едно кратко колебание, което Луиза нямаше нищо против, защото показа, че майка й наистина е била наранена удовлетворително. Очевидно майка й би искала Луиза да поиска история или целувка, сякаш Луиза все още беше на пет години. Майка й никога не е изразила това желание, но беше ясно. Такава гола, която искаше да бъде желана, направи майката на Луиза дори по-отблъскваща към Луиза, отколкото обикновено беше. Вратата щяла да щракне силно в рамката си; това беше солидната американска врата, която, през годината, в която живееше някъде другаде, Луиза почти беше забравила, че съществува. Врата, предназначена за затваряне. Тогава Луиза щеше да лежи в тъмното, нейният щадящ ум проследяваше инвалидната количка на майка си по коридора и си представяше, че под нея се отварят скрити капани. Междувременно тъмното, като змия, се плъзна върху гърдите й, организирайки тежестта му в спретнато подредени намотки, които биха могли да я погребят, смачкат, ако тя не скочи от леглото точно навреме и с ловко умение, мълчаливо отвори отново врата. Луиза беше майстор в боравенето с копчето. Тя не беше непохватна като майка си или безмислена като леля си. Никой звук не избяга, когато светлината беше допусната, тъмнината унищожена. Върнете се в леглото, за да погледнете ивицата. нейният щадящ ум проследява инвалидната количка на майка си по коридора и си представя, че под нея се отварят скрити капани. Междувременно тъмното, като змия, се плъзна върху гърдите й, организирайки тежестта му в спретнато подредени намотки, които биха могли да я погребят, смачкат, ако тя не скочи от леглото точно навреме и с ловко умение мълчаливо отвори отново врата. Луиза беше майстор в боравенето с копчето. Тя не беше непохватна като майка си или безмислена като леля си. Никой звук не избяга, когато светлината беше допусната, тъмнината унищожена. Върнете се в леглото, за да погледнете ивицата. нейният щадящ ум проследява инвалидната количка на майка си по коридора и си представя, че под нея се отварят скрити капани. Междувременно тъмното, като змия, се плъзна върху гърдите й, организирайки тежестта му в спретнато подредени намотки, които биха могли да я погребят, смачкат, ако тя не скочи от леглото точно навреме и с ловко умение, мълчаливо отвори отново врата. Луиза беше майстор в боравенето с копчето. Тя не беше непохватна като майка си или безмислена като леля си. Никой звук не избяга, когато светлината беше допусната, тъмнината разрушена. Върнете се в леглото, за да погледнете ивицата. безшумно отворете вратата. Луиза беше майстор в боравенето с копчето. Тя не беше непохватна като майка си или безмислена като леля си. Никой звук не избяга, когато светлината беше допусната, тъмнината разрушена. Върнете се в леглото, за да погледнете ивицата. безшумно отворете вратата. Луиза беше майстор в боравенето с копчето. Тя не беше непохватна като майка си или безмислена като леля си. Никой звук не избяга, когато светлината беше допусната, тъмнината унищожена. Върнете се в леглото, за да погледнете ивицата.
Тази вечер обаче беше допуснат и звук. Не можеше да различи думите, но нямаше нужда - знаеше, че те говорят за нея. Тази сутрин, вместо да ходи навреме на училище, тя беше заведена от леля си в сграда в центъра на града, за да бъде прегледана от детски психолог. Никой не беше използвал тези думи - „детски психолог“. Бяха се уговорили за среща, за да поговорят за нейното ниво, което, поне в началото, беше повярвала. При преместването си тук, в Лос Анджелис, тя беше поставена в четвърти клас, когато трябваше да е петокласничка. Беше преминала половината от четвърти клас, когато тя и родителите й бяха напуснали САЩ за една година в Япония, а по време на престоя им там беше завършила четвърти клас - направи всички работни книги и четения и тестове, които родителите й бяха донесли на пътуването… и беше завършила и японски четвърти клас.
Няма коментари:
Публикуване на коментар