неделя, 29 март 2020 г.

Романът „Равелщайн” от Сол Белоу



Никола Бенин

"Равелщайн" на Сол Белоу


            Романът „Равелщайн” от Сол Белоу е публикуван преди 20 години (април 2000 година) в САЩ. Книгата бързо се превръща в бестселър, който освен че предизвиква голямия интерес на читателите, поражда и обществен скандал. Интересът е съпроведен с изненада – никой не е очаквал, че тежко болният  нобеловия лауреат Сол Белоу, който е на 85 години, може да напише поредния си значим роман. Скандалът пък е породен от темата за хомосексулизма. Белоу споделя: „Обществото продължава да се отнася с хомосексуалистите сякаш са прокажени. Веднъж засегнат, този проблем трябва да бъде разглеждан отново и отново; това е и една от целите на книгата – да насочи вниманието върху подобни провокативни теми.” 
            Реалният повод за написването на романа „Равелщайн” е молбата на стария му приятел - известния философ и публицист Алън Блум, да напише автобиография за него. Алън Блум многократно е наричан - кой с възхищение и кой с осъждане - „Макиавели на XX век”, както и „сив кардинал“ на Белия дом.   Той е изпълнителен директор и основател на Центъра за култура на градовете, старши учен в Йоркския университет, Торонто, по социология, социална и политическа мисъл и комуникация и култура, а също така и професор във факултета по изкуствата в университета във Ватерло1. Неговите студенти, след като завършат, се превръщат в най- най-консервативните и решителни „ястреби“ на американската политика. В първата му книга Залезът на американската мисъл или буквално преведана Затварянето на американския разум (Closing of American Mind) той защитава тезата за тоталното налагане консерватизма като мислене и поведение. Според него: „Установеният в Америка политически режим е обещал абсолютна свобода на разума - не безразборно на всичко, а само на разума. Тази най-важна свобода оправдава всички други видове свобода; въз основа на тази свобода и заради нея се допускат множество отклонения. Такава отвореност, която отхвърля претенциите за особеното положение на разума, развива онази пружина, която привежда в действие механизмите на режима”.2
Алън Блум е известен със своята ексцентричност и неговият живот е съпроводен с  много легенди и слухове.  Но как е видял човекът Алън Блум  „отстрани“ от неговия небезразличен биограф, а приятел и велик ценител на човешките души Сол Белоу? Ясно е, че Алън Блум  е прототип на Равелщайн, а Сол Белоу се превъплъщава в биографа Чик.
            Така романът ни завладява както с интригуващия разказ за екстравагантното поведение и интимите моменти от живота на хомосексуалиста Равелщайн, така и с философските идеи за света и човека. Той е мъдър и в същото време необуздан. Богат, но и пропиляващ богатството си. Внимателен, родиран и благоразумен. Прям към всички, без ограничение. Евреин.  Равелщайн е заобиколен от своите студенти, приятели и младия си любовник, с които разсъждават за с учението на философите от древността. Така романът ни кара да мислим за избора на партньор, за живота, за смъртта, как да бъдем самодостатъчни. Това е роман още за смисъла на живота, за сътворението на собственното аз и окръжаващия свят.
Бележки
2. Allan Bloom. The Closing of the American Mind: How the Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today's Students. N. Y.: Simon and Schuster, 1987. 



петък, 27 март 2020 г.

Отшелникът Павел от Тива от Хосе де Рибера (Jusepe de Ribera's)

Никола Бенин


Павел от Тива  се смята за първи от отшелниците на Египет - мъже и жени, който, за да избяга от преследването на християни през III век от император Деций Траян, избира живот на усамотение.  Според преданието Павел остава в пустинята почти деветдесет години, носейки само дреха от тъкани палмови листа и изхранващ се с плодове и хляб. Въздействащите образи на отшелниците, изразяващи силата на покаянието, са популярни теми в изкуството на контрареформацията. Изображението на Хосе де Рибера (Jusepe de Ribera's) демонстрира рядко разбиране на традициите на Караваджо. Изобразеният момент представлява емоционалната кулминация на ситуацията, екстатичната визия на Павел и мистичното общение с Бога, символизирани от светлината. Позата на светеца с позоваването на разпнатия Христос показва неговата готовност да се обърне внимание на призива на Христос да го последва. Изпостенялото му тяло е изпълнено с непреходен реализъм. То стои в рязък контраст с интензивната духовност, която излъчва от лицето му. Работейки с жив модел, художникът създава  човешки герой, модерен Свети Павел, и по този начин създава достъпен образец за подражание на вярващите.

вторник, 24 март 2020 г.

Имунната система влияе на човешкото поведение

Никола Бенин

Имунната система на организма може пряко да повлияе на човешкото поведение и определя неговите социални взаимодействия, установиха биолози от Университета на Вирджиния.
Учените са публикували своето изследване в списание Nature.
Това изненадващо откритие повдига основни въпроси за човешкото поведение. Оказва се, че имунната система влияе пряко - и дори контролира - социалното поведение като желанието за общуване с други хора.
Констатациите на учените може да имат важни последици за неврологични заболявания като нарушения от аутистичния спектър и шизофрения, се коментира в статия в Neuroscience news.
"Досега се смяташе, че мозъкът и придобитата имунна система са изолирани един от друг, и всяка имунна активност в мозъка, се разглеждаше като признак на заболяване. Но сега ние не само показахме, че те работят съгласувано помежду си, но и може би някои от нашите поведенчески черти да са възникнали поради имунна реакция на патогени", обяснява Джонатан Кипнис (Jonathan Kipnis), водещ автор на изследването. "Изглежда налудничаво, но може би ние сме просто многоклетъчни бойни полета на две древни сили: патогени и имунна система. Част от нашата личност всъщност може да е продиктувана от имунната система."

Еволюционните сили в действие

Кипнис и екипът му са установили, че менингеалните съдове директно свързват мозъка с лимфната система. Това преобръща десетилетни представи, че мозъкът няма пряка връзка с имунната система. Откритието дава възможност за изцяло нов поглед за това как протича взаимодействието между мозъка и имунната система и за самата еволюция на мозъчните функции.
Връзката между хората и патогените, според учените, може да има пряко въздействие върху развитието на нашето социално поведение и необходимото за оцеляването на вида развитие на методите за нашата имунна система, която ни предпазва от болести, които съпътстват тези взаимодействия. Социално поведение, разбира се, е в интерес на патогените, защото им дава възможност да се разпространяват.

Илюстрация: NeuroscienceNews.com
Изследователите показват, че специфична имунна молекула - гама-интерферон - изглежда е от решаващо значение за социалното поведение. Това вещество се изработва от имунната система като реакция на инфекция.
Но ако се блокира активността на гама-интерферона чрез генетична модификация в лабораторни плъхове, някои области на мозъка им стават хиперактивни. В същото време животните са станали по-малко социални. Като върнали функциите на молекулата, се въъзстановила предишната работа на централната нервна система.
Изследователите отбелязват, че неуспехът на имунната система, като по този начин, може да бъде отговорен за различни нарушения на социалното поведение в неврологични и психиатрични заболявания.
"Изключително важно за организма е индивидът да бъде социален за оцеляването на вида. Важно е за търсенето на храна, половото размножаване, храненето, лова", разказва Антъни Филияно (Anthony J. Filiano) научен сътрудник в лабораторията на Кипнис и водещ автор на изследването. "Така хипотезата се състои в това, че когато организмите живеят заедно, по-често между тях се разпространяват инфекции. По този начин, ако са социална, имат по-голяма опасност от разпространение на патогени. Идеята е, че гама-интерферонът в хода на еволюцията е бил използван като по-ефективен начин за подобряване на социалното поведение като същевременно повишава антипатогенната реакция".
Структура на гама-интерферона.

Последиците 

Изследователите отбелязват, че една дефектна имунна система може да е отговорна за "социалния дефицит в редица неврологични и психиатрични заболявания". Но за да се разбере какво точно означава това за аутизма и други специфични заболявания са нужни по-нататъшни проучвания. Малко вероятно е, една молекула да е отговорна за болестта, или да се окаже ключът към лечението, вероятно причината е много по-сложна, смятат изследователите.
Но откритието, че имунната система - а вероятно и микробите, могат да контролират социалното ни взаимодействие, повдига много интересни въпроси за изследване, както по отношение на борбата с неврологични заболявания, така и за разбирането на човешкото поведение.

Shocking New Role Found for the Immune System: Controlling Social Intera...

неделя, 22 март 2020 г.

Арес, Афродита, Ерос и Хименей - Богове - Старогръцки легенди и митове

Гоблените на Рафаело в Сикстинската капела

Никола Бенин




Представете си, че влизате в Сикстинската капела и не гледате нагоре. Изглежда немислимо, че окото не би могло да бъде насочено небесно към епичните стенописи на Микеланджело, представящи сцени от Книгата на Битие и онези красноречиви, почти докосващи се пръсти на Бог, даващи живот на Човека в Сътворението на Адам. И все пак това се дължи на това, че музеите на Ватикана се връщат към първоначалната си постановка i гоблените „Деяния на апостолите“, които са изтъкани по проекти, поръчани от Рафаил в края на 1514 или 1515 г. - пълномащабните „рисунки на Рафаел“ в музея на Виктория и Алберт в Лондон , Този спиращ дъха - макар и не безспорен - показ, продължил само една седмица (17 - 23 февруари), беше предназначен за специална почит, за да отбележи 500-годишнината от смъртта на Рафаело в Рим през 1520 г. За първи път всички от 10-те известни гоблена, завършени през 1521 г., висят заедно в Сикстинската капела от 16 век.
Най-голям принос за гоблените има папа Лъв X и поставянето им Сикстинската капела, „Магната Капела“ на Ватиканския дворец заедно с постановката за основните литургични церемонии на папския двор. Те са били предназначени да бъдат окачени по големи поводи над секцията от стена, изографисана с техниката за оптическа изюзия за триизмерност (trompe l’œil), окачвани под фриза на повествователните сцени от живота на Мойсей и живота на Христос, пресъздадени от екип от художници, включително Ботичели, Перуджино, Пинтуричио и Гирландаю, и завършена през 1482 г. Техните поданици, достатъчно подходящо, са били живота на св. Петър и св. Няма съмнение, че те са били предназначени да съперничат с великолепието на големия таван на Микеланджело и те са направили това не само със съдействието на гения на Рафаел, но и по силата на факта, че буквално ослепяват зрителите. Изключителните количества сребърна и златна нишка, както и цветна вълна и коприна, са използвани от тъкачите в работилницата на Питер ван Аелст в Брюксел. Според тях една цена е била пет пъти по-голяма от сумата, която Микеланджело получи за тавана. 



През 1530-те години на Микеланджело е възложено да нарисува Последния съд върху олтарната стена, узурпирайки пространство, по-рано запълнено от някои от фреските и гоблените на кватроценто; през 1550 г. преградата в параклиса, разделяща пространството за духовенството и пространството за миряните, е преместен. Нямаме абсолютно никаква идея къде или в каква последователност гоблените са били първоначално изложени в параклиса, нито дори сме сигурни колко от тях са поръчани или направени. Антонио де Беатис, посетил работилницата на Питер ван Аелст през 1517 г., съобщава в дневника си. че 16 гоблена са били изтъкани за Лъв X за 2000 дуката на брой. Гоблените са рамкирани от декоративни пиластри, които са или изтъкани отделно или заедно с повествователните сцени и техните долни монохромни граници. 
Другата съществена промяна е, че някои от гоблените са само блестящи сенки на това, което са били. Те са преживели много. Изглежда, че повечето, ако не всички сюжетни сцени са били откраднати по време на Римския грабеж през 1527 г., някои дори иззети от пирати, а други вероятно са се стопили заради металното си съдържание. Джон Шиърман твърди, че всичко освен Проповядването на Саул и Павел за покръстване в Атина, е върнато от 1530-те години и се възстановява като фрагмент. Всички липсващи гоблени бяха заменени от по-късни тъкани. През вековете тези най-ценни от гоблени са били окачени в обители или дори на външни стени. 




Там, където майсторството и на художника, и на тъкача е най-блестящо осветено, е в „Чудотворното вадене на рибите“, също така най-завладяващата и въображаема от рисунка - всички те са изработени до ниво на детайлност и изкусен цвят Тук Христос казва на Петър, „риболов на хора“, да хвърли мрежата си във водите, след което той и неговите колеги апостоли правят чудотворен улов. Тази ефирна, водна сцена подтиква към възвишени сияещите размисли. Не е чудно, че Вазари се чуди (на целия комплект): „Това наистина е по-скоро чудо, отколкото произведението на човешкото изкуство, тъй като в тези гоблени са животни, вода и сгради, всички направени по такъв начин, че да изглеждат не да бъде изтъкани, а наистина изтъкани с четката."

петък, 20 март 2020 г.

"ПРОЛЕТ МОЯ" - В ИЗПЪЛНЕНИЕ НА НИКОЛАЙ КИМЧЕВ




Банскалията Никола Йонков Вапцаров пише първия вариант на стихотворението „Пролет” в Русе.

През 1932 година, като курсант във Военноморското училище във Варна, той е за втори път в Русе, където е на стаж за четири месеца в Дунавската полицейска служба. На брега на Дунав той се вдъхновява и изгражда неповторим поетически образ на пролетта. Символичната чародейна пролет е възможност да се оповестят мечтите на една изострена чувствителност за любов и за промяна – „Пролет моя, моя бяла пролет, още неживяна, непразнувана, само в зрачни сънища сънувана".



четвъртък, 19 март 2020 г.

РУМЯНА ПОПОВА - Банско е магия

Владимир Высоцкий - Утренняя гимнастика (Утринна гимнастика)



Утренняя гимнастика
Вдох глубокий. Руки шире.
Не спешите, три-четыре!
Бодрость духа, грация и пластика.
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока еще -
гимнастика!
Если вы в своей квартире -
Лягте на пол, три-четыре!
Выполняйте правильно движения.
Прочь влияния извне -
Привыкайте к новизне!
Вдох глубокий до изне-
можения.
Очень вырос в целом мире
Гриппа вирус - три-четыре! -
Ширятся, растет заболевание.
Если хилый - сразу в гроб!
Сохранить здоровье чтоб,
Применяйте, люди, об-
тирания.
Если вы уже устали -
Сели-встали, сели-встали.
Не страшны вам Арктика с Антарктикой.
Главный академик Иоффе
Доказал - коньяк и кофе
Вам заменят спорт и профи-
лактика.
Разговаривать не надо.
Приседайте до упада,
Да не будьте мрачными и хмурыми!
Если вам совсем неймется -
Обтирайтeсь, чем придется,
Водными займитесь проце-
дурами!
Не страшны дурные вести -
Мы в ответ бежим на месте.
В выигрыше даже начинающий.
Красота - среди бегущих
Первых нет и отстающих!
Бег на месте обще-
примиряющий.


Поемете дълбоко дъх. Поставете ръцете по-широко.
Не бързайте! Три, четири!
Бодрост на духа, грация и пластика.
Общоукрепително,
сутрешно отрезвяване,
ако си още жив - прави
гимнастика!
Ако сте в апартамента си -
легнете на пода. Три, четири!
Извършете правилното движение.
Извън външно влияние -
свикнете с новостта!
Дишайте дълбоко до изтощение.
Много нараства в целия свят
грипният вирус. Три, четири!
Шири се, расте заболяването.
Ако е болезнено - веднага в гроба!
Спасете здравето си, така че, хора,
прилагайте я срещу
тиранията.
Ако вече сте уморени -
Седнете-станете, седнете-станете.
Вие не се страхувате от Арктика и Антарктика.
Главен академик Йофеф
доказа - конякът и кафето трябва да бъдат
заменени от спорта и профилактиката.
Няма нужда да говорите.
Клякайте, докато не паднете,
не бъдете мрачни и намръщени!
Ако наистина ви харесва -
получете това, от което имате нужда.
Няма лоши новини -
Ние работим в отговор на място.
Дори един начинаещ печели.
Красота - сред бягащите
не първи и изоставащи!
Тичане на място като общо
съвместяване.

Сонет XVIII от Уйлям Шекспир с блестящото изпълнение на Питър О'Тул във филма "Венера"



Шекспир е гений и при писането на сонети, които са кристал от хиляда цвята и хроматични като звучение. Оттук възможността за тълкуването им е почти безкрайна. Но това сега не ни засяга. Нека оставим интерпретацията на атомната сила на стиховете на академиците и на студентите в други времена, а сега по-скоро да слушаме като човек, който слуша музика, един от най-известните сонети XVIII - може би заради достъпността на неговите сходки, заради пораждащите чародейни асоциации, ветровит каданс или заради това, с което завършва и което остава в паметта: „Докато мъжете могат да дишат или очите могат да видят, Толкова дълго живее това и това дава живот на теб“.


Уйлям Шекспи

Сонет XVIII

Не зная с летен ден да те сравня ли?
По-свеж и по-красив си ти. На май
цветята късат бури развилняли
и лятото ни има своя край.
Небесното око ни ту слепи,
ту светлият му лик мъглата скрива.
Пригалва ни, ласкае и гнети
природата с прищявка променлива.
И само не умира твоят ден,
и само твойто лято е безкрайно.
Не ще те лъхне смъртен дъх студен,
в сонетите ми ще живееш трайно.
Додето тук човешка гръд тупти,
сред живите ще бъдеш жив и ти.

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date;
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm’d
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.


сряда, 18 март 2020 г.

Louisiana Squirrel

Nikola Benin, Ph.D


This hand-colored drawing of 1727 depicts what is said to be a flying squirrel, which is perched on a branch eating a nut. The squirrel was brought to Paris from New Orleans by a Capuchin priest who, after three days, gave it to the queen. According to the note written in pencil at the top of the illustration, the small animal aroused much curiosity and amusement at the French court, where “its favorite thing was to jump onto the ladies’ necks and hide.” The note explains: “He would fly from one end of the room to the other, and could not fly further than that. His tail was the most peculiar. I drew this picture of him in 1727.”

Eastern Part of the Yakutsk District

Nikola Benin Ph.D

Eastern Part of the Yakutsk District


his map focuses on the farthest northeastern parts of continental Russia, including the Chukotka Peninsula within the Yakutsk District (in present-day Chukotskiy Autonomous Okrug) and the northern portion of the Kamchatka Peninsula. It was compiled by Johann Treskot (1719–86) and engraved by Ivan Kuvakin in 1772. Treskot was a talented geodesist, affiliated with the Geographical Department of the Russian Academy of Sciences. The area of Russia depicted on this map extends from the mouth of the Yana River on the Arctic Ocean, in the upper-left-hand corner, to the city of Okhotsk on the Pacific coast, in the lower-left-hand corner, to Chukotka in the upper right-hand corner and the northern part of the Kamchatka Peninsula in the lower center. The Sea of Okhotsk is shown on the lower left-hand corner of the map, the Pacific (or Eastern) Ocean to the right, and the Arctic Ocean at the top. A few mountain chains are named, as are scattered Russian settlements and population centers. Some regional native cultures are listed, such as the Yukaghirs on the top left of the map, and the Chukchi to the right. Land relief and vegetation are shown by shading. Rivers and many tributaries are indicated, as are bodies of water and other geographical points of interest. The farthest northeastern tip of Russia is significantly misrepresented in size and shape, invariably because of its remote location and infrequent visitation by explorers and geographers to that point. The map indicates distance in versts, a tsarist-era unit of length equal to 1.07 kilometers.

A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte (Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte) by Georges Seurat

Nikola Benin, Ph.D

Georges Seurat - A Sunday on La Grande Jatte -- 1884 - Google Art Project.jpg



A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte (French: Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte) is Georges Seurat's most famous work1. Seurat painted A Sunday Afternoon between May 1884 and March 1885, and from October 1885 to May 1886, focusing meticulously on the landscape of the park. He reworked the original and completed numerous preliminary drawings and oil sketches2. He sat in the park, creating numerous sketches of the various figures in order to perfect their form.
The painting was first exhibited at the eighth (and last) Impressionist exhibition in May 1886, then in August 1886, dominating the second Salon of the Société des Artistes Indépendants, of which Seurat had been a founder in 1884. 
Inspired by research in optical and color theory, he juxtaposed tiny dabs of colors that, through optical blending, form a single and, he believed, more brilliantly luminous hue. He believed that this form of painting, called Divisionism at the time (a term he preferred) but now known as Pointillism, would make the colors more brilliant and powerful than standard brushstrokes. The use of dots of almost uniform size came in the second year of his work on the painting, 1885–86. To make the experience of the painting even more intense, he surrounded the canvas with a frame of painted dashes and dots, which he, in turn, enclosed with a pure white wood frame, similar to the one with which the painting is exhibited today. The very immobility of the figures and the shadows they cast makes them forever silent and enigmatic.
Bathers at Asnières, completed shortly before, in 1884. Whereas the bathers in that earlier painting are doused in light, almost every figure on La Grande Jatte appears to be cast in shadow, either under trees or an umbrella, or from another person. For Parisians, Sunday was the day to escape the heat of the city and head for the shade of the trees and the cool breezes that came off the river. And at first glance, the viewer sees many different people relaxing in a park by the river. On the right, a fashionable couple, the woman with the sunshade and the man in his top hat, are on a stroll. On the left, another woman who is also well dressed extends her fishing pole over the water. There is a small man with the black hat and thin cane looking at the river, and a white dog with a brown head, a woman knitting, a man playing a horn, two soldiers standing at attention as the musician plays, and a woman hunched under an orange umbrella. Seurat also painted a man with a pipe, a woman under a parasol in a boat filled with rowers, and a couple admiring their infant child3.
Some of the characters are doing curious things. The lady on the right side has a monkey on a leash. A lady on the left near the river bank is fishing. The area was known at the time as being a place to procure prostitutes among the bourgeoisie, a likely allusion of the otherwise odd "fishing" rod. In the painting's center stands a little girl dressed in white (who is not in a shadow), who stares directly at the viewer of the painting. This may be interpreted as someone who is silently questioning the audience: "What will become of these people and their class?" Seurat paints their prospects bleakly, cloaked as they are in shadow and suspicion of sin4.
In the 1950s, historian and Marxist philosopher Ernst Bloch drew social and political significance from Seurat's La Grande Jatte. The historian's focal point was Seurat's mechanical use of the figures and what their static nature said about French society at the time. Afterward, the work received heavy criticism by many that centered on the artist's mathematical and robotic interpretation of modernity in Paris5.
According to historian of Modernism William R. Everdell:
Seurat himself told a sympathetic critic, Gustave Kahn, that his model was the Panathenaic procession in the Parthenon frieze. But Seurat didn't want to paint ancient Athenians. He wanted 'to make the moderns file past ... in their essential form.' By 'moderns' he meant nothing very complicated. He wanted ordinary people as his subject, and ordinary life. He was a bit of a democract—a "Communard," as one of his friends remarked, referring to the left-wing revolutionaries of 1871; and he was fascinated by the way things distinct and different encountered each other: the city and the country, the farm and the factory, the bourgeois and the proletarian meeting at their edges in a sort of harmony of opposites6.

The border of the painting is, unusually, in inverted color, as if the world around them is also slowly inverting from the way of life they have known. Seen in this context, the boy who bathes on the other side of the river bank at Asnières appears to be calling out to them, as if to say, "We are the future. Come and join us".

References
1. Kathryn Calley Galitz (2007). Masterpieces of European Painting, 1800–1920, in the Metropolitan Museum of Art. Metropolitan Museum of Art (New York, N.Y.). p. 177.
2. H. Dorra and J. Rewald, Seurat, Paris, 1960, p. 156.
3. Burleigh, Robert, Seurat and La Grande Jatte: connecting the dots, New York: H.N. Abrams in association with the Art Institute of Chicago, 2004. Print.
4. BBC, The Private Life of a Masterpiece (2005) Series 4, Georges Seurat: A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte.
5. New York Times, Fire in Modern Museum; Most Art Safe; 6 Canvases Burned, Seurat's Removed, 16 April 1958.
6. William R. Everdell, The First Moderns: Profiles in the Origins of Twentieth Century Thought (Chicago: University of Chicago Press), 66-7.



понеделник, 16 март 2020 г.

Лаборатория за световна литература: Лоренцо де Медичи




Лоренцо де Медичи, В търсене на слънцето, София: ИК "Гутенберг", 2019.



„Свети Йероним в неговото изследване” от Антонело да Месина

Никола Бенин

Антонело да Месина - Свети Йероним в своето проучване - Национална галерия Лондон.jpg


„Свети Йероним в неговото изследване” е картина на италианския ренесансов майстор Антонело да Месина, за която се смята, че е завършена през 1475 година. Тя е в колекцията на Националната галерия , Лондон .

Картината е рисувана от Антонело по време на венецианското му пребиваване и е собственост на Антонио Паскалино.
Малката картина изобразява св. Йероним, който работи в ателието си, стая без стени и таван, с изглед на арка (вероятно в рамките на някаква църква в арагонски стил). Както в няколко други творби на Антонело да Месина, основната сцена е придружена от множество детайли, които имат допирни точки към съвременната фламандска школа: книги, животни, предмети, всички рисувани с великолепен вкус към детайла и "оптична истина ".

Сцената е проектирана така, че светлинните лъчи да съвпадат с перспективните оси, насочени към бюста и ръцете на светеца. Средиземноморският пейзаж е загатнат през прозорците, отварящи се от двете страни на ателието. Животните и птиците са яребица ( Alectoris graeca ) и паун, на преден план, като двете имат символични значения, котка и лъв, обикновено асоциирани със св. Йероним, в сянката вдясно.

Символизъм
Антонело да Месина използва много символи в цялата картина. Книгата, която св. Йероним чете, представлява знание. Книгите около него се отнасят за неговия превод на Библията на латински език (Vulgate) . Лъвът в сенките вдясно на светеца е от разказ за св. Йероним, който изважда трън от лъвските лапи. В знак на благодарност лъвът следва свети Йероним наоколо до края на живота си, като домашна котка. Паунът и яребицата не играят конкретна роля в историята на Свети Йероним. Обаче паунът символизира безсмъртието, а яребицата е амбивалентна препратка към истината / измамата.

Използвана литература:
Battisti, Eugenio. Antonello, il teatro sacro, gli spazi, la donna (Il labirinto). Palermo: Novecento.


Ханс Кристиан Андерсен "Грозното патенце"


Het leelijke jonge eendje.jpg

„Грозното патенце“ е приказка от Ханс Кристиан Андерсен, написана през юли 1842, след неуспеха на театралната му постановка „Птицата на крушовото дърво“, която била освиркана на премиерата ѝ. В сюжета на „Грозното патенце“ Андерсен използва основните периоди от собствения си живот.


Харс Кристиан Андерсен "Грозното патенце" 

Хубаво беше извън града. Беше чудно лято. Ръждата жълтееше по полетата, овесът зеленееше. Сеното бе събрано на копи по ливадите, а щъркелът се разхождаше на дългите си червени нозе и говореше по египетски — тоя език той беше научил от майка си. Край полетата и ливадите се простираха големи гори, а в горите имаше дълбоки езера. Да, чудно хубаво беше извън града!
На едно открито място, цял залян от слънчева светлина, се издигаше стар чифликчийски дом, обграден с дълбоки канали. От неговите стени до самата вода растяха репеи, и то толковависоко, че под някои от тях децата можеха да стоят прави, без да се навеждат. Там беше също така пусто, както и в най-дълбокия горски гъсталак. Там именно лежеше в гнездото си младата патица и мътеше патенца. Тя лежеше вече толкова отдавна, че просто й бе дотегнало да чака. Освен туй в тоя пущинак рядко й идваше някой на гости. Другите патици предпочитаха да плуват в каналите, вместо да седят под репея и да крякат с нея.
Най-сетне яйцата започнаха да се чупят едно по едно.
— Пий! Пий! — изпискваше нещо отвътре и от всяко яйце се показваше по една главичка.
— Кряк! Кряк! — каза патицата и всички патенца се събраха около нея под зелените листа и започнаха да се оглеждат на вси страни. Тяхната майка им позволяваше да гледат, колкото си искат, защото зеленият цвят действува добре на очите.
— Ах, колко голям е светът! — извикаха всички патенца. Наистина сега те се чувствуваха много по-нашироко, отколкото по-преди в яйцата.
— Да не мислите, че това е целият свят? — рече майката. — Охо, той се простира много по-надалеч, отвъд градината, чак до бостана с дините. Ала там аз никога не съм ходила. Да, а я да видим сега всички ли сте тук — продължи тя и стана. — Не, не сте всички, най-голямото яйце е още цяло-целеничко; че кога най-сетне ще се свърши това? Още малко и аз съвсем ще изгубя търпение! — И тя легна отново в гнездото.
— Е, какво има? Как отива работата? — попита я една стара патица, която беше дошла да я навести.
— Ето на, замъчила съм се с едно яйце, просто не мога да изляза наглава с него! — каза патицата. — Още не се счупва… Ала я погледни останалите, виждала ли си някога такива милички патенца? Те всички приличат досущ на баща си, а той, проклетникът, не дойде поне веднъж да ме навести.
— Я да видя яйцето, което не ще да се излюпи — рече старата патица. — Повярвай ми, това е яйце от пуйка. И мене ме излъгаха веднъж така. Напатих се от грижи и тегла с тия малки: та те всички се плашат от водата! Просто не можах да ги примамя да влязат във водата. Кряках, вряках — нищо не помага. Я ми покажи яйцето! Да, от пуйка е. Зарежи го, по-добре научи другите деца да плуват.
— Не, ще полежа още малко — отвърна младата патица. — Толкова съм лежала, ще полежа още няколко дни.
— Както искаш! — каза старата патица и си отиде. Най-сетне се счупи и голямото яйце.
— Пип! Пип! — изписка патенцето и изскочи из яйцето. Ала колко голямо и грозно беше то! Патицата го погледна и каза:
— Какво голямо пате! Никак не прилича на другите! Да не би пък да е пиле? Чакай, ще разбера това! Ще ми влезе то във водата, аз сама ще го натикам вътре.
На другия ден времето беше чудно хубаво, слънцето осветяваше всички репеи. Патицата се спусна с цялото си семейство към канала. „Пляс!“ — и тя скочи във водата.
— Кряк! Кряк! — извика тя и патенцата наскачаха едно по едно след нея. Водата ги заля презглава, ала в същата минута те изскочиха отгоре и заплуваха отлично напред; крачката им сами работеха; дори грозното сиво патенце заплува ведно с другите.
— Не, това не е пуйче — каза майката, — я колко хубаво работи с крачката си! И как право стои! Не, това е мое собствено детенце… Всъщност то дори е хубаво, ако се вгледаш в него… Кряк! Кряк! Вървете след мен, деца, аз ще ви покажа колко голям е светът, ще ви представя в птичия двор. Само стойте по-близо до мен, за да не ви настъпи някой, пък и от котки се пазете!
И те отидоха в птичия двор. Оттам се чуваше страшен шум: две семейства се биеха заради една глава от змиорка, която в края на краищата се падна на котката.
— Гледайте, тъй е винаги по света — рече майката и почеса клюна си, защото и на нея самата й се дощя глава от змиорка. — Излезте сега напред и се поклонете хубаво хей на оная стара патица: тук тя е най-главната — от испански род, затова е и толкова дебела. Вижте, тя има на крака си червено парцалче — туй е чудно красиво и е най-голямото отличие, с което може да бъде удостоена една патица. Това значи, че стопаните не искат да я изгубят и че хората и животните трябва да я различават от другите патици. Хайде, вървете и не си свивайте пръстите; възпитаното патенце ги държи разперени, както баща си и майка си. Ето тъй — вижте! А сега наведете глави и кажете „кряк“!
Патенцата наведоха глави и казаха:
— Кряк!
Ала другите патици из двора ги поглеждаха и приказваха високо:
— Ха, само те липсваха още, сякаш без тях ние сме малко тук! А на туй отгоре и едно такова отвратително патенце — ух, не можем да го търпим!
И в същия миг една патица се спусна към него и го клъвна за шията.
— Не го закачай! — рече майка му. — То никому зло не прави.
— Да, но то е много голямо и никак не прилича на другите — отвърна патицата, която го беше клъвнала, — затова трябва да го поощипем.
— Какви милички деца имате — каза старата патица с парцалчето на крака. — Само онова там е малко грозничко. Добре ще бъде, ако бихте могли да го преработите!
— Туй е невъзможно, ваша милост! — каза майката. — Наистина то не е хубаво, ала има добър характер и плува също тъй добре, както другите — дори, смея да кажа, малко по-добре от тях. Аз мисля, че след време то ще израсте както трябва и ще стане по-малко. — И тя го почеса по гърба и му оглади перцата. — При това — добави тя — то е мъжко и може да мине и без хубост. Аз мисля, че то ще бъде много силно и ще си пробие път в живота.
— Другите дечица са много милички — каза старата патица, — чувствувайте се, моля, като у дома си и ако намерите някъде глава от змиорка, можете да ми я донесете.
И патенцата наистина се чувствуваха като у дома си. Ала върху бедното патенце, което се беше излюпило последно и беше толкова грозно, се сипеха удари и подигравки от всички страни; биеха го и го хапеха не само патиците, но и кокошките… „Много е голямо“ — говореха всички, а един пуяк, който се беше родил с шпори и поради тая причина си въобразяваше, че е цар на всички птици, се наду като кораб с изпънати платна, връхлетя право към патенцето, закурлюка и от злина почервеня като рак. Бедното патенце не знаеше какво да прави и къде да отиде; беше му много мъчно, че е тъй грозно и че целият птичи двор му се присмива.
Тъй измина първият ден, ала следният беше още по-лош за него. Всички гонеха бедното патенце. Дори сестрите му се сърдеха и постоянно го навикваха:
— Дано те котка изяде, проклетнико! А майката казваше:
— Да може да се запилее нанякъде!
Патиците го хапеха, кокошките го биеха, момичето, което носеше храна на патиците, го риташе с крак.
Най-сетне патенцето не можа да издържи и прехвръкна през стобора. Малките птички пръхнаха уплашено из храстите.
„Те бягат само защото аз съм толкова грозно“ — помисли си патенцето и затвори очи, ала все пак побягна напред и стигна до едно голямо блато, гдето живееха диви патици. Там то прекара цялата нощ. Беше уморено и сърцето му щеше да се пръсне от мъка.
На сутринта дивите патици се извиха във въздуха и съгледаха новия си другар.
— Що за птица е това? — попитаха се.
А патенцето се обръщаше на всички страни и поздравяваше, доколкото умееше.
— Ти си много грозно! — казаха дивите патици. — Ала туй не ни влиза в работа, стига само да не ти хрумне да се ожениш за някоя от нашето семейство.
Горкото! То съвсем не мислеше за женитба. То искаше само едно: да му позволят да лежи в тръстиката и да пие блатна вода.
Тъй прекара патенцето цели два дена. Тогава дойдоха два диви гъсока. Те се бяха излюпили наскоро и затова бяха твърде смели.
— Слушай, приятелю! — казаха те. — Ти си толкова грозен, че не можеш да ни пречиш. Искаш ли да хвръкнеш с нас и да станеш прелетна птица? Тук наблизо има друго блато, гдето живеят няколко мили, прекрасни гъски. Те всички са госпожици и умеят да казват „кряк“. Там ти можеш да си намериш щастието, макар и да си толкова грозен.
— Бум! Бум! — разнесе се в същата минута гърмеж и двата диви гъсока паднаха мъртви в тръстиката; водата се обагри от кръвта им. — Бум! Бум! — чу се отново и цяло ято диви гъски изхвръкнаха из тръстиката.
Гърмежите зачестиха. Имаше голям лов. Ловците бяха обградили блатото. Синкав дим пълзеше като облак между тъмните дървета и се губеше далеч зад водата. При блатото дотичаха ловджийски кучета: прас, прас! — тръстиката и храстите се навеждаха на всички страни и бедното патенце едва дишаше от страх. То изви глава, за да я скрие под крилцето си, ала в същия миг пред него изскочи едно грамадно страшно куче; езикът му беше цял изплезен, очите му светеха грозно; то протегна муцуна право към патенцето, озъби острите си зъби и — прас! прас! — побягна назад, без да го докосне.
— Слава богу! — каза патенцето и въздъхна свободно. — Аз съм толкова грозно, че дори и кучето не иска да ме изяде.
То се сгуши и остана така през цялото време, докато сачмите свистяха из тръстиката и из въздуха ехтеше гърмеж след гърмеж.
Едва привечер всичко утихна. Ала бедното патенце все още не смееше да стане: то почака още няколко часа, сетне се огледа предпазливо наоколо и побягна с всичка сила. Патенцето бягаше през полета и ливади, а наоколо беснееше такава буря, че то с мъка можеше да върви напред.
Когато нощта настъпи, патенцето стигна до една сиромашка селска колиба. Тя беше толкова стара, че сама не знаеше на коя страна да падне, затова продължаваше да си стои на мястото. Бурята беснееше с такава сила, че бедното патенце трябваше да седне, за да се задържи на земята. Времето ставаше все по-лошо и по-лошо. Най-сетне патенцето забеляза, че вратата на колибата се откачи от едната си халка и увисна настрана — така че през дупката можеше да се влезе в стаята. И то влезе в стаята.
В колибата живееше една жена с котарака си и с една кокошчица. Котарака тя наричаше „синче“; той умееше да мърка, да извива гръб и дори да изпуща искри, когато го помилваш на тъмно по космите. Кокошчицата имаше съвсем мънички, къси крачка и затова я наричаха кокошчица късокрачица. Тя носеше хубави яйца и домакинята я обичаше като свое дете.
На сутринта чуждото патенце веднага привлече вниманието на другите: котаракът замърка, а кокошчицата закудкудяка.
— Какво има? — попита домакинята и се огледа наоколо: ала тя недовиждаше и затова помисли, че патенцето е някаква загубена тлъста патица. — Гледай ти какво щастие! — каза тя. — Сега ще си имам пачи яйца. Само да не е паток! Чакай да видим.
И патенцето прекара три седмици на проверка; ала яйца не снесе.
Котаракът беше господар в къщата, а кокошката — господарка. Те винаги казваха: „Ние и целият свят!“, защото си въобразяваха, че са половината свят и при туй — по-добрата половина. Патенцето мислеше, че може да бъде на друго мнение, ала кокошката не можеше да търпи това.
— Можеш ли да снасяш яйца? — питаше тя.
— Не.
— Тогава имай добрината да мълчиш! А котаракът питаше:
— Можеш ли да си извиваш гръбнака като обръч, да мъркаш и да изпускаш искри?
— Не.
— Тогава не си тикай гагата, когато говорят умници като нас!
И патенцето седеше в ъгъла и беше в лошо настроение. Ала изведнъж в стаята нахлу струя чист въздух и слънчицето надникна вътре; на патенцето страшно се поиска да по-плува; то не можа да се сдържи и каза това на кокошката.
— Това пък какво е? — питаше тя. — Нямаш си работа, затуй ти идват такива глупави мисли в главата. Снасяй яйца или мъркай — тогава ще поумнееш.
— Ах, колко приятно е да плуваш по водата! — каза патенцето. — Каква наслада е да се гмурнеш на дъното и да чувствуваш как водата се разлива над главата ти!
— Да, чудесна наслада! — каза кокошката. — Ти, както се вижда, си полудял. Я попитай котарака — най-умното същество, което съм срещала досега, — попитай го обича ли той да плува и да се гмурка във водата? За себе си не искам да говоря. Попитай дори бабата. Тя ще ти каже приятно ли й е да плува и да чувствува как водата се разлива над главата й.
— Вие не ме разбирате — рече патенцето.
— Ние ли не те разбираме? И таз хубава! Тогава, според теб, кой може да те разбере? Да не мислиш, че си по-умен от котарака или от нашата господарка? За себе си не искам да говоря!… Я не си въобразявай много, дете, и благодари за доброто, което ти направиха тук! Нима ти не попадна в топла стая и не се намираш между особи, от които можеш да научиш нещо? Но ти си бърборко, неприятно е да има човек работа с теб. Повярвай ми, аз ти желая само доброто. Аз ти говоря неприятни неща, ала по туй се познават истинските приятели. По-добре помъчи се да снасяш яйца или пък се научи да мъркаш и да изпущаш искри!
— Аз мисля, че най-добре ще бъде да си отида — каза патенцето.
— На добър ти час! — рече кокошката.
И патенцето си отиде. То плуваше по водата, гмуркаше се, ала всички животни го гледаха с презрение заради грозотата му.
Настъпи есен, листата в гората пожълтяха и изсъхнаха; вятърът ги подхващаше и ги въртеше из въздуха; стана студено, снежни облаци надвиснаха тежко над земята, а върху стобора стоеше гарван и от студ грачеше:
— Гра! Гра!
Само при мисълта за всичко туй те побиваха студени тръпки. Бедното патенце се чувствуваше много зле.
Една вечер, тъкмо когато слънцето беше залязло, из гората изхвръкна цяло ято прекрасни бели птици; толкова хубави птици патенцето никога не бе виждало. Те се отличаваха с ослепителна белота и имаха дълги, стройни шии: това бяха лебеди. Птиците издадоха някакъв чуден звук и като разпериха великолепните си бели криле, отлетяха от студената страна към топлите земи отвъд морето. Те се издигнаха високо-високо и бедното грозно патенце изпитваше едно особено чувство, като ги гледаше. То се завъртя във водата като колело, изпъна високо шията си след тях и изведнъж нададе такъв висок и странен вик, че само се изплаши. Ах, то не можеше да забрави тия прекрасни, щастливи птици и когато те се скриха от очите му, то се гмурна чак до дъното, изскочи отново над водата и дълго време не можа да дойде на себе си от вълнение. То не знаеше как се казват тия птици, не знаеше и накъде отлитат те, ала изпитваше към тях такава обич, каквато не бе изпитвало към никого на света. То никак не им завиждаше; пък и можеше ли дори през ум да му мине да пожелае на себе си такава хубост! Бедното грозно патенце щеше да бъде много радостно, ако поне патиците го търпяха помежду си.
А зимата беше люта, страшно люта! Патенцето трябваше постоянно да плува, за да не замръзне водата; ала всяка нощ мястото, по което то плуваше, ставаше все по-малко. Студът беше толкова голям, че дори самата ледена кора пращеше; патенцето трябваше да работи непрекъснато с крачката си, за да не се затвори съвсем дупката. Най-сетне то изгуби и последните си сили, протегна се и замръзна в леда.
Рано сутринта дойде един селянин. Щом съгледа патенцето, той разчупи леда с дървените си обуща и занесе нещастното същество на жена си. Там патенцето се съживи отново.
Децата искаха да си поиграят с него. Ала на патенцето се стори, че те се тъкмят да му направят нещо лошо и от страх то се хвърли право във ведрото с млякото. Млякото се разплиска по стаята; домакинята плесна с ръце, а патенцето, съвсем забъркано, попадна в бурето с маслото, после в нощвите с брашното, а оттам изхвръкна в такъв ужасен вид, че не приличаше на себе си. Господи, каква бъркотия настана! Домакинята крещеше и гонеше патенцето с машата, децата тичаха с викове и смях след него и падаха едно връз друго. За щастие вратата беше отворена, патенцето се промъкна през съчките; натрупани в коридорчето, и се изтегна върху току-що навалелия сняг. Там то остана да лежи, съвсем отмаляло.
Би било твърде тъжно да се разправят всички патила и приключения, които бедното патенце трябваше да преживее през тая люта зима. Когато слънцето започна да топли пак земята, то лежеше в блатото между тръстиката. Чучулигите пееха, пролетта се беше върнала отново.
Изведнъж патенцето почувствува как крилете му се разперват, как зашумяват по-силно отпреди и го понасят бързо напред. Преди да се опомни, то се намери в една голяма градина, гдето ябълковите дървета бяха вече покрити с цвят, а бъзовината ухаеше и свеждаше зелените си клони над лъкатушещите канали. Тук беше много хубаво, миришеше на пролет. И ето, из гъсталака на дърветата се показаха три великолепни бели лебеда. Те шумяха с криле и плуваха гиздаво по водата. Патенцето познаваше тия чудни птици. Обхвана го някакво странно, тъжно чувство.
„Аз ще отлетя при тях, при тия прекрасни птици. Те ще ме убият за туй, че съм толкова грозно, а пък се осмелявам да се приближа до тях. Но нека тъй да бъде! По-добре да бъда убит от тях, отколкото да понасям щипането на патиците, боя на кокошките и да търпя всякакви лишения през зимата.“
И патенцето полетя, спусна се във водата и заплува срещу великолепните лебеди. Те го забелязаха, размахаха криле и тръгнаха право към него.
— Убийте ме! — прошепна патенцето и като наведе глава към водата, зачака смъртта. Ала какво видя то в прозрачната вода? Своето собствено отражение, но не някаква тъмносива птица, безобразна и неподвижна, а бял, строен лебед.
Не е нещастие да се родиш сред патици, стига само да се излюпиш от лебедово яйце.
Сега младият лебед мислеше с радост за патилата, които беше преживял. Благодарение на тях той можеше да оцени още по-добре своето сегашно щастие и всичкото великолепие, което го окръжаваше. А големите лебеди плуваха около него и го милваха с клюновете си.
В тоя миг в градината влязоха няколко деца: те започнаха да хвърлят във водата хляб и зърна, а най-малкото от тях извика:
— Вижте, нов лебед!
— Да, дошъл е нов лебед! — ликуваха другите и като пляскаха с ръце, започнаха да скачат от радост; сетне те изтичаха при баща си и майка си, върнаха се отново с хляб и сладки, които хвърлиха във водата, и закрещяха в един глас:
— Новият е най-хубав от всички! Толкова млад и толкова хубав! И старите лебеди наведоха глави пред него.
Тогава той се засрами и скри глава под крилото си. Той сам не знаеше какво да прави; беше много щастлив, ала не можеше да се гордее, защото доброто сърце не познава гордостта. Той си мислеше как го гонеха и му се присмиваха, а сега всички го наричат най-прекрасната от всички прекрасни птици. Дори бъзовият храст свеждаше клоните си право към него, а слънцето светеше тъй топло и приятно! Тогава той размаха криле, изпъна стройната си шия и извика, замаян от радост:
— Да, такова щастие не съм сънувал, когато бях още грозно патенце!

петък, 13 март 2020 г.

Gladiatorial helmet with cheek-pieces

Nikola Benin, Ph.D

Gladiator helmet with cheek-pieces, Rome, ca 300-500 AD, found in ...

Medium:Cast and wrought bronze
Geography:Said to have been found in the Colosseum, Rome, Italy
Date:c. 300-500 AD
Period:Roman Imperial period
Dimensions:
31 x 39.8 x 46.7 cm, 2 kg 829 g