неделя, 17 януари 2021 г.

"Влюбеният Достоевски" от Алекс Кристофи ("Dostoevsky in Love" by Alex Christofi)

 Никола Бенин



Фьодор Достоевски за първи път се влюбва в средата на 30-те години. Той вече е написал два известни романа „ Бедни хора“ и новелата  „Двойникът“. Арестуван е за държавна измяна, претърпява подигравка по време на разстрале и излежава четири години тежък труд в Сибир. През 1854 г., той служи като редник в армията и обектът на неговото желание, Мария Исаева, е капризната и консуматорски настроената съпруга на пияница, наречен Александър.

Когато Исаеви се преместват в миньорския град Кузнецк, на 700 версти в югозападен Сибир (една верста е приблизително еквивалентна на километър), любовта на Достоевски изглежда обречена. Но след това Александър умира, оставяйки Мария сама и в бедност. Достоевски й изпраща последните си рубли и предложение за брак, като каза на кочияша да изчака отговора й, преди да направи едноседмичното пътуване обратно през снега. Мария отхвърля предложението му: тя никога не можеше да се омъжи за безпаричен редник. След това тя се влюбва в мъж, който беше също толкова беден като Достоевски, а също и простак: „Не мога да  разбира как продължавам да живея“, пише Достоевски, съзнавайки, че настоящата мелодрама повтаря сюжета на „Бедни хора“.

В крайна сметка той се оженил за Мария и имал първия си пълен епилептичен пристъп в брачната им нощ. Тя така и не се възстанови от вида на гърчещото се, смачкано тяло: „Черната котка е тичала между нас“, както той каза в „Обидените и ранените“. Двойката не споделя нито един ден щастие, но тогава е трудно да се намерят много дни на щастие в неговата история.

Животът на Достоевски не беше изпълнен с щастливи миговеТой смята че страданието дава стойност на съществуването: „Страданието и болката винаги са задължителни за широки умове и дълбоки сърца“, обясни той в „ Престъпление и наказание“ . "Наистина великите хора, струва ми се, трябва да изпитват голяма тъга на тази земя." Майка му, която също се наричаше Мария, беше починала от туберкулоза, когато той беше на 15; скоро след това баща му е намерен мъртъв в канавка, вероятно убит от крепостните селяни в имението му. Бедни хора“ го направи литературна сензация, но не му спечели пари, а малкото пари, които спечели, бяха загубени на колелото на рулетката. Докато романите му подронват психиката му, той се бори с тялото си: късогледство, хемороиди, инфекции на пикочния мехур, емфизем. 

Ввлюбения Достоевски е по-малко биография от „реконструиран мемоар“. Методът на Кристофи, както самаят той обяснява, е да „да извърши весело академичната заблуда“, за да избяга от „автобиографичната фантастика на Достоевски с неговия фантастичен живот“. Това се постига чрез смесване на авторския му глас с този на Достоевски. За да не се прекъсва повествователният поток, източниците са дадени само в задната част на книгата. Това е остроумен мотив, който работи добре, не на последно място, защото ни потапя в силовото поле на мисълта на Достоевски. Кристофи ни напомня Достоевски в „ Престъпление и наказание“:  „нали зя да знаеш как да се справиш с фактите е поне половината от успеха. "

Един пример за това как Кристофи се справя с фактите може да се види в разказа за подигравателната екзекуция, с която започва "Влюбеният Достеовски"Разделяйки заедно описания от писмата на Достоевски с пасажи от „Идиотът“, „Братя Карамазови“ , Кристофи ни отвежда не само в момента, в който Достоевски се изправя пред разстрела, но и в своя романистичен отговор на този момент: „Не ми оставяше и повече от минута да живея “, пише той на брат си. „Най-ужасната част от наказанието“, разсъждава той в „Идиотът“, „Не е телесната болка, а сигурното знание, че след час, след това след десет минути, след това след половин минута душата ви трябва да напусне тялото си и вече няма да бъдете мъж.“ Ефектът е да имаме Достоевски в стаята с нас, да преживяваме ужаса от всичко това. Това, което става ясно, е, че любовникът Достоевски не е бил различен от епилептика Достоевски, комарджията Достоевски или Достоевски, изправен пред смъртта си: всяко преживяване е било непредсказуемо, опасно и вълнуващо.

Освен Мария, Достоевски има още две сериозни любовни връзки. Полина, красивата, непоколебима дъщеря на крепостен селяни, не му причинява нищо друго освен мъка, докато Ана, стенографката, която стана втората му съпруга, стоеше до него, докато той многократно залагаше малкото им вещи и след това губеше парите в казиното. Начинът, по който той предложи на Ана, пише Кристофи, „е толкова тих и срамежлив, че не можеш да не искаш да го прегърнеш“.

Интересът на Кристофи обаче не е само в Достоевски като любител на жените. Това е и у Достоевски като вярващ в християнската любов. Тази вяра е в основата на романите му и до края на живота си той е смятан за пророк, разпространяващ Евангелието на всеобщата хармония. След известната му вълнуваща реч в чест на Пушкин, „непознати хлипаха, прегръщаха се и се заклеха да бъдат по-добри хора, да се обичат“. Двама възрастни мъже дойдоха да му кажат, че „в продължение на двадесет години сме врагове ... но ние просто го прегърнахме и измислихме. Всичко зависи от вас. "


Няма коментари:

Публикуване на коментар