НИКОЛА БЕНИН
![](https://kultura.bg/web/wp-content/uploads/2025/02/Rainer_Maria_Rilke1913-527x395.jpg)
Това са прошепнати истории. В тях няма нещо, което и децата да не знаят. Но – по думите на самия автор – ще дойде време, когато слушателите ще обикнат тишината и мрака. Тук Райнер Мария Рилке разкрива своите прозаични странствания и своя блян: да живее сред вълните и да не намира дом във времето.
Сред тишината и мрака се прокрадва силуетът на Микеланджело, който слуша камъните; срещаме стария акробат, все не успяващ да загърби любимата си професия; няколко дечица си играят на „пазители на Бог“, който всъщност е един напръстник…
Райнер Мария Рилке (1875–1926) е един от най-значимите немскоезични поети, автор и на роман, разкази, приказки, пиеси, преводи, както и на голямо епистоларно творчество. Роден е в Прага през 1875 г. Баща му го изпраща през 1886 г. в кадетско училище в Санкт Пьолтен, където крехкото момче преживява пет трудни години, подложен на безпощадни тренировки и жестоки подигравки. През 1891 г. изоставя военното обучение по здравословни причини. По-късно следва литература, история на изкуството и философия в Карловия университет в Прага и правни науки в Мюнхен. На 22-годишна възраст Рилке среща писателката с руски произход Лу Андреас-Саломе (1861–1937), която оказва силно влияние върху него. Двамата пътешестват в Русия, а впечатленията на Рилке от страната намират отражение в стихосбирката „Часослов“ от 1905 г. Между 1902 и 1910 г. поетът живее често в Париж, пише монография за творчеството на скулптора Огюст Роден и няколко месеца работи като секретар при него. През този период са публикувани „Нови стихотворения“ (1907), „Нови стихотворения, втора част“ (1908) и романът „Записките на Малте Лауридс Бриге“ (1910). Следва творческа криза, през която Рилке пътува в Европа и Северна Африка, превежда от френски и изучава творчеството на Гьоте и Шекспир. Поетът прекарва зимните месеци на 1912–1913 г. в замъка Дуино до Триест, където започва „Дуински елегии“ – цикъл от десет стихотворения, завършен чак през 1922 г. Стихосбирката му „Сонети към Орфей“ е публикувана заедно с „Дуински елегии“ през 1923 г.
„Пред олтара на нощта“, Избрана кратка проза, Райнер Мария Рилке, превод Красимир Хаджийски, съставител Николай Тодоров, редактор Мая Славова, издателство „Недланд“, 2024 г.
ОНЗИ, КОЙТО СЛУША КАМЪНИТЕ
Отново съм в дома на своя куц приятел. Той се усмихва както обикновено, по своя особен начин:
– Така и не ми разправихте нищо за Италия!
– Това означава ли, че трябва възможно най-скоро да поправя този пропуск?
Евалд кимва и затваря очи, за да ме слуша, тъй че започвам:
– Това, което наричаме „пролет“, Господ го вижда като мимолетна усмивчица, която прелита над земята. Изглежда земята си припомня нещо, защото лятос го споделя на всички, докато не помъдрее с есента и гласът ѝ не заглъхне във величавото и замислено есенно мълчание, с което се доверява на самотниците.
Всички пролети, които ти и аз сме преживели, накуп не стигат, за да се запълни дори една Божия секунда. За да може Господ да си даде сметка за пролетта, тя не бива да се ограничава до дърветата и ливадите. Нужно е мощно да бликне от сърцата на самите хора, за да пребъде не във времето, а във вечността и пред лицето на Всевишния.
Веднъж се случи така, че Божиите очи се оставиха да кръжат над Италия, понесли се на своите тъмни криле. Земята долу сияеше яснолика и времето блестеше като злато, но право през нея, подобно на здрачна пътека, лежеше сянката на широкоплещест мъж, тежка и черна, и някъде далече пред него – сянката на неговите работни ръце, напрегнати, свиващи се внезапно ту над Пиза, ту над Неапол, ту се стопяваха в неопределеното полюшване на морето.
Господ не можеше да откъсне очи от тези ръце; отначало му се струваше, че са събрани като за молитва, но молитвата, която се изливаше от тях, ги разтваряше надалече една от друга. Всички светци следваха Божия поглед и подобно на него съзерцаваха сянката, спуснала се над половин Италия; и химните застинаха на устните на ангелите; и звездите потрепериха, понеже се бояха, че са съгрешили в нещо, и смирено очакваха Божия гняв…
Но не се случи нищо. Небесата се разстлаха докрай над Италия, тъй че докато Рафаело беше коленичил в Рим, благословеният Фра Анджелико от Фиезоле стоеше възрадван в облака над него.
В този час много молитви бяха отправени от земята, но Господ долови едно-едничко нещо: силата на Микеланджело се надигна свише като дъха на лозята. И Той ѝ позволи да изпълни неговите мисли. Наведе се още по-ниско, намери работещия човек, надникна иззад раменете към ръцете, които слушаха камъка, и внезапно се побоя: нима камъните също имаха душа? Защо този човек слушаше камъните?
И ето че ръцете на майстора се събудиха и заразравяха камъка като гроб, в който трепкаше слаб, глъхнещ глас.
– Микеланджело – извика ужасен Господ, – кой е в камъка?
Микеланджело се ослуша; ръцете му трепереха. Сетне отговори с приглушен глас:
– Ти, Боже мой, кой друг? Но аз не мога да те стигна.
И тогава Бог почувства, че е затиснат в камъка, и усети уплаха. Ето, цялото небе е от камък и в неговия център е затворен Бог, в очакване ръцете на Микеланджело да го освободят, и той чува как наближават, но все още са далече… А майсторът отново се беше привел над своята творба и не спираше да си мисли: „Ти си само малък каменен блок и никой друг не ще смогне да намери човека в теб. Но тук чувствам рамо: това Йосиф Ариматейски ли е? Тук Мария ли се привежда? Чувствам как тръпнат ръцете ѝ, докато държи Иисус, нашия Бог, който току-що е умрял на кръста. Ако в малкия мраморен блок има място за тези трима, защо да не измъкна цялото заспало потомство от скалата?“.
И с широки удари той освободи трите фигури на „Пиета“, но не вдигна докрай воалите от техните лица, сякаш се боеше, че тяхната дълбока печал може да смрази ръцете му. Затова отиде при друг камък. Но всеки път се колебаеше да даде на някое чело пълната яснота, преди да даде на някое рамо най-чистата заобленост; и когато извайваше някоя жена, не очертаваше на нейните устни сетната усмивка, да не би да бъде предадена цялата ѝ красота.
По това време той работеше по проекта си за гробницата на Джулиано дела Ровере. Искаше да сътвори планина над Железния папа и род, който да я насели. Изпълнен с много тъмни планове, той се отправи към своите каменоломни. Склонът стръмно се извисяваше над бедното село. Оградени от маслини и оголени скали, наскоро разбитите камъни изглеждаха като голямо бледо лице под вече посивяваща коса. Микеланджело остана дълго време пред това скосено забулено чело. Внезапно забеляза две огромни каменни очи, които се взираха в него. И скулпторът почувства как неговата фигура израства под този поглед. И сега самият той се извисяваше над земята, и му се струваше, че от цяла вечност се е вторачил в този недалечен хребет. Долината под него отстъпи като пред величествено било, колибите се скупчиха подобно на стадо и скалистият лик започна да му се струва по-близък и по-свързан изпод каменните воали. Върху него се четеше очакване – все още неподвижно, но на ръба на движението.
Микеланджело си помисли: „Не можеш да бъдеш сечен, защото всъщност си едно цяло“. После надигна глас:
– Тебе ще довърша, ти си моята творба.
И после се върна във Флоренция.
Видя една звезда и кулата на Дуомо, а под нозете му вече се сплиташе нощта. Ненадейно при Порта Романа той се поколеба. Двете редици къщи се протягаха към него като ръце, бяха го сграбчили и го теглеха към града. И улиците ставаха по-малки и по-тъмни, и щом влезе в дома си, той знаеше, че го държат тъмни ръце, от които не може да се измъкне. Завтече се към гостната и после към ниската стаичка, едва две стъпки дълга, в която имаше навика да пише. Нейните стени го затискаха и сякаш се бореха с непомерните му сили, сякаш го сдържаха в неговата стара, тясна форма. И той им се оставяше. Коленичи и позволи стените да го оформят. Чувстваше как в него блика небивало смирение и възжела да стане по-малък. И в него прозвуча глас:
– Микеланджело, кой е в тебе?
И мъжът в тясната стая тежко положи чело върху ръцете си и рече тихо:
– Ти, Боже мой, кой друг?
И тогава просторът около Господ се разгърна, Всевишният вдигна своя лик, надвесен над Италия, и се огледа: светците стояха изправени с плащове и нимби, ангелите сновяха със своите песни сякаш със съсъди, пълни с грейнали пролети под жадните звезди, и небесното царство нямаше край…
Моят куц приятел вдигна очи и позволи на вечерните облаци да го притеглят през небето.
– Господ там ли е? – попита той.
Стоях мълчалив. След това се наведох към него:
– Евалд, тогава ние тук ли сме?
И ние топло си стиснахме ръце.