Флобер пише, че „историята за въшка може да бъде толкова красива, колкото историята на Александър Велики - всичко зависи от екзекуцията“. Художниците винаги са знаели това, разбира се: Жерко направи картина, наречена Двадесет и четири коня в заден изглед(1813-14), три реда от осем (плюс двадесет и пета, което се е подчинило непослушно към нас), сякаш казва: „Вижте, задниците на конете могат да бъдат толкова живописно интересни, колкото лицето на богиня - всичко зависи относно екзекуцията. " Но импресионистите демократизираха въпроса, както никога досега, окончателно подкопавайки йерархията на темата. И така Морисо рисува обикновените занимания и удоволствия на майчинството: люлка, гледане, кърмене, криеница, лов на пеперуди, събиране на цветя, кукувица, пикник, уроци по музика, изграждане на пясъчник, гребане ... Тя рисува фенове и платове, жени на прах и грундиране, а също и жени на работа: шиене, чистене на маси, окачване на пране. Пране - бяло е и се движи! - беше популярна тема за импресионистите: Дега изобразява непоколебимия женски труд на стаята за гладене; Мане (Пране ) показва, че майка върти прането, докато детето й държи кошницата с дрехи; Кайлебот има драматични линии от валящи се чаршафи и ризи; Морисот има пералня, която се връзва от линията в задната градина. Мъжкият труд - а също и мъжете - са другаде: в цялото шоу на d'Orsay е изобразен само един мъж: Eugène Manet.
Тук е женската професия, загрижеността и релаксацията; всичко това, плюс ярката, но матова палитра на Morisot, може да ни накара да заключим, че това са сцени на удоволствие и щастие - свободно време в Belle Epoque. Но може би това е погрешно. Ежен е рисуван два пъти, играейки с дъщеря им Джули; във всяка картина той е скучен и долориран от миен, неочаквано наблюдава дъщеря си, родител, който просто играе. Много от момичетата и младите жени, изобразени от Морисот, изглеждат предпазливи и оттеглени, гледайки към нас, вместо да съобщават същността си. Бебетата са потънали, но юношеството носи сложност и проблеми. Някога детски пианист изглеждаше по-отегчен - с музиката, която свири, и с прекъсването на зрителя и артиста от нея - от Луси Леон на пианото(1892)? Една от по-зловещите картини на Морисо - не в изложбата - също е от една-единствена фигура: Кукла на верандата (1884) показва маса за двама, с чайник и две чаши; отвъд верандата има бунтова градина и близки къщи; но от двата стола, единият е празен, а другият зает от изоставена кукла. Един-единствен бутон-око ни гледа от празното му лице. Сякаш една от тези тревожни млади жени е била свита до същността си.
Верандата, балконът, терасата: тази преграда на закрито от открито пространство е често тропи Морисо. Нейните момичета и жени делят завеси, за да гледат от балкон към отвъдния свят; седи четене в зимна градина; играйте с чаша на прозореца на веранда. На открито жена седи на тераса с почиващи и лодки в далечината зад нея; иззад ограда две жени и дете мъдро преглеждат Париж от височините на Трокадеро. Дали е за това, което е мъдрец, и безопасно - известните домашни пространства срещу непознатите, създаващи тревоги? С изключение на това, че обществените градини и курираните полета на открито на Morisot изглеждат по-предградие, отколкото заплашително. Дали погледнато - или дори централно - за ограничеността на жените, ограниченията, поставени върху движението на жените, и извън това върху женското поведение, дори мисли? Понякога, може би: но тук е Ожен Мане на остров Уайт, който гледаше доблестно през две прегради, прозореца на дневната на своите квартири и редицата от улични парапети отвъд. Съдържа ли се и той? (Е, той беше на медения си месец.) Понякога официалното устройство е просто официално устройство. Както беше например, когато Морисот позираше за Мане, опирайки се върху зелените железни пръчки наБалконът (1868-69).
По време на Третата импресионистична изложба през 1877 г. (организирана от Кайлебот и включително Сезан), един критик Пол Манц заяви в Льо Темпс : „Истината е, че в групата има само един импресионист: и това е Берт Морисо . " Тя дори може да бъде разглеждана като ур-импресионистката, която написа в бележника си: „Дълго време се надявах на нищо; докато желанието за посмъртна слава ми се струва прекомерна амбиция. Моята би се ограничила да искаме да заснемем нещо от това, което изчезва пред очите ни. О, това "нещо"! Най-малкото от нещата. Е, дори тази амбиция ми се струва като прекомерна.
Тя започна с висока точност, сходна с тази на ранния Реноар; след това постепенно, по време на кариерата си, нейната четка става все по-широка и по-разхлабена, а фона се превръща в приближение. В може би най-известната си картина „ Жена в нейния тоалет“ (1875-80) млада жена оправя косата си пред огледало; плътта на врата и тила и голото ляво рамо са в ясен фокус за нашето любопитно око; бялата й рокля със синя гарнитура се влива в мъгла от розово-синьо-бял фон, който може да е завеса или може би екран, докато огледалото отразява объркващо назад. Сякаш светът около нея - светът, който я очаква след завършването на тоалетната си - е красиво размазване и само плътта й е твърда. В баснятаот 1883 г., майка на пейка и дете на сгъваемо столче научават урок; пред тях има поредица от белезникави петна, които се разтварят в крайна сметка в паникьосано пиле - не толкова пилета, колкото истинско въртеливо впечатление от пилета. В Автопортрет от 1885 г. четката и палитрата й - въпреки че са неща от най-голямо значение за живота й - са сведени до няколко бегли кафяви линии и домати-червена клоша. До края на това развитие - в „Момиче с хрътка“ (1893), „ Младо момиче в зелено палто“(1894 г.) и две проучвания на Джули, свиреща на цигулка - има удължена скица, напомняща портрети на Мунк. Само че, предвид хронологията, това е погрешен начин. Именно портрети на Мунк трябва да ни напомнят на Морисот. Тя никога не е различна от себе си. Дали белите ивици и щрихи, с които тя често пребоядисва ранни сцени, ни напомнят на Мане? Най-вече защото „Манет бяла“ беше един от пробивите на зет й. Самите снимки не приличат на Manets.
Една от основните причини новите начини на рисуване на импресионистите причиняват обида е, че те гледат - на необученото око и дори на някои обучени очи - шамар. През 1885 г. Морисос записва разочарованието на Леон Бонат от това, че Мане се разминава с „не моделиране на бузите или челата на поданиците му“. Имаше подозрение, че това, което не направи, не може да направи. И въпреки това, самите художници знаеха много добре какво им е избягало и обикновено не беше това, което публиката си представяше. Manet, например, призна, че когато рисува The Races in Bois de Boulogne(1872), той е неопитен да прави коне. - И така - каза той на Морисо, - копирах художници, които знаеха как да ги направя по-добри от мен - и сега всички критикуват моите коне. Но (може би заради прякора си, даден от критик, а не от приятел) мнозина подозираха, че импресионистите просто се разминават или разпръскват впечатление за всичко, което е пред тях, че тази сила и инстинкт са всички. През януари 1886 г. Морисо посети Реноар и забеляза рисунка с тебешир и червен пастел на млада жена, която кърми дете:
Докато го възхищавах, той ми показа цяла поредица от рисунки на един и същ модел в повече или по-малко една и съща поза; той е чертожник от най-висок калибър. Би било интересно да се представят всички тези подготвителни проучвания пред обществеността, която по принцип смята, че импресионистите работят с най-голяма небрежност.
Първият запис в нейните тетрадки (пет от които са възпроизведени в задната част на каталога на d'Orsay) е от май 1885 г.:
В четвъртък Дега каза, че изучаването на природата е маловажно, че рисуването е изкуство на конвенцията и че е безкрайно по-добре да се научим как да рисуваме от Холбейн; че дори Едуард [Мане], въпреки че се хвалеше с робско копиране на природата, беше най-манипулираният художник в света, никога не нанасяше капка боя, без да мисли за големите майстори, и, например, да не поставя нокти на ръцете на поданиците си защото Франс Халс не ги привлече.
Художниците Морисо се огледаха Рубенс и Бушер, Пероне, Рейнолдс, Ромни и „ранният“ Ингрес. "Струва ми се, че Рубенс е може би единственият живописец, който е напълно предал красота: влажният поглед, сенките на миглите, прозрачната кожа, копринената коса, грациозността на стойката." В Харлем тя беше „разочарована“ от Франс Халс; в Амстердам „Нощният страж на Рембранд “ ми се стори най-несъгласен чернокафяв “.
Това е типична преценка. Тя не дава лесни похвали. Тази строга концентрация и едва удържана ожесточеност, очертана в портрета на Едма на младежката Берт, са дадени на пълно изражение в нейните тетрадки. Както мнозина, винаги съм гледал на дъгата на френската живопис през века от около 1820 до 1920 г. като на битка между цвят и линия. Цвят, примерен от Delacroix, линия, илюстрирана от Ингрес, след това победа за цвят с импресионистите, последвана от победа за линия с кубистите, след това реинтеграция, когато кубистите позволяват да се върне цвят обратно. за такава умна широка четка:
Цялата картина е копие от природата, разбира се, но дали тя е същата, когато е копирана от Баучер, както когато е копирана от Холбейн? И все пак те са еднакво верни една на друга, независимо дали тази истина е изразена с линия или с цвят. Това вечно разграничение между линия и цвят е гнусно, поради простата причина, че цветът не е нищо повече или по-малко от израз на форма.
В запис от 1893 г. тя пише: „Модерни романи и съвременни художници ме отегчават; Обичам само изключителна новост или нещата от минали години. Забавлява ме само една настояща изложба: независимите (където тя бе показана заедно със Сеурат и Сигнак), и аз обожавам Лувъра.
Подобно на Мери Касат, тя беше художник, който знаеше собствената си стойност и го поддържаше, въпреки че светът беше подскачан и освободен от нейния пол. В началото на 70-те тя четеше Дарвин: „Често се чете за жена, още по-малко за младо момиче. Това, което виждам най-ясно е, че моята ситуация е невъзможна от всяка гледна точка. “ Двадесет години по-късно, в това, което тя считаше за старост, тя заключава: „Не мисля, че някога е имало мъж, който да се е отнасял към жена като към равна и това е всичко, което бих поискал, защото знам, че струвам толкова докато те.' Поетът Анри дьо Ренье пише за нейната „мълчалива меланхолия и яростна стеснителност“; също така, нейната „възвишена плахост“. Когато през 1888 г. Моне - който има най-много „търговска стойност“ и „обществено признание“ от всички импресионисти, й пише, че ще бъде „нетърпелив да узнае“ мнението й за последната му изложба в галерията на Гупил, отговорът й беше жив: - Наистина сте го завладели, тази непокорлива наша публика. В Goupil се среща само с изключително възхитени хора и мисля, че има доста кокетливост във вашето запитване за произведеното впечатление; това е ослепителна гледка и вие го знаете много добре.
През 1890 г., когато Олимпия на Мане беше приета от френската държава след набирането на средства от главните импресионисти, Морисот заключи, че „изминахме дълъг път от глупавите шеги вчера“. И минаха само двадесет години, за да могат самите импресионисти от първо поколение да станат класика и да бъдат събрани като такива: през 1894 г., годината преди смъртта си, френската държава закупи първата си Морисо, Жена на бал(1879). Но в някои отношения г-жа Морисо не е сгрешила: въпреки похвалите на връстниците и критиците, Берт не притежаваше голяма „търговска стойност“ или „обществено признание“ (макар че нейната пазена природа не би приветствала последното) , Тя се показа на седем от осемте импресионистични изложби, а Дюранд-Руел предложи работата си в Бостън, Ню Йорк и Лондон. Създала е около 860 картини. И все пак изглежда, че тя е продала само между 25 и 40 от тях - Зола, Алфред Стивънс, Моне и Чауссон са били сред купувачите - и е дала около още 25. Към момента на нейната смърт три четвърти от продукцията й останала при семейството си. И когато френската държава дойде да я опише в смъртния си акт, тя написа: „няма професия“.
В тетрадка за 1891 г. Берт Морисо пише: „Казвам, че„ искам да умра “, но това изобщо не е вярно. Искам отново да стана млада. Четири години по-късно тя пътува с дъщеря си в Южната част на Франция. Джули улови хрип, а Берт се притесни, че това може да е началото на коремен тиф. Тогава Берт го хвана и разви пневмония. Нейната сестра и художник в сянка Едма се втурна настрани, като доведе със себе си двете дъщери, които имаше вместо кариера. На 1 март, ден преди смъртта си, Берт написа най-пълното и трогателно сбогом на Джули, както като майка, така и като художник:
Моята малка Джули, обичам те, докато умирам; Все още ще те обичам, дори когато съм мъртъв; Моля ви да не плачете, тази раздяла беше неизбежна. Надявах се да живея, докато не се ожените ... Работете и бъдете добри, както винаги сте били; не си ми причинил една мъка в малкия си живот. Имате красота, пари; използвайте ги добре ... Моля, спомнете си на леля си Едма и на братовчедите си ... Кажете на М. Дега, че ако намери музей, той трябва да избере Мане. Сувенир за Моне, за Реноар и една моя рисунка към [скулптора Пол-Алберт] Бартоломе. Дайте нещо на двамата портиери. Не плачи.
Едма, наскоро овдовяла, отново се занимава с изкуство след четвърт век. И какво произведе тя? Копия в пастел от снимки на Берт. Те бяха също толкова възхитително прецизни, колкото копията, които бе направила на Корот, преди десетилетия.